我想对你说,我的儿子:写下这些话时,你睡得正酣。你的小手放在脸蛋下面,弯曲的金发被汗水濡湿,紧贴着额头。我独自一人偷偷走进你的房间。几分钟之前,我在书房里读报时,强烈的懊悔折磨着我的内心。因此,这一刻,我歉疚地来到你的床边。这些事始终在我心头萦绕,我的儿子:我之前一直对你乱发脾气。上学之前你不好好洗脸,我骂了你;你不把鞋擦干净,我又数落你;你把东西乱丢,我对你大声嚷嚷。吃早餐时我也一直在挑你的毛病——你把饭洒了,你嚼得太快,你把胳膊肘放在桌子上,你面包上的黄油抹得太厚……你去玩的时候我正要出门赶火车,你转过身来,挥着小手对我喊:“爸爸再见!”我却紧皱眉头,以这句话回答你:“别驼背!”下午又是如此。回家途中,我审视着你——你正跪在地上打弹珠,袜子都磨破了。我强行把你拽回家,让你在小伙伴面前丢脸。“袜子很贵的!等你自己赚钱的时候你就知道珍惜了!”你听听,我的儿子,这就是一个当父亲的说的话!你还记得吗,后来我在书房里看报纸的时候,你怯生生地走过来,眼睛里闪过一丝伤心。我抬了抬眼,对你的打搅很不耐烦。你在门口犹疑着,而我却厉声问:“又有什么事?”
你什么都没说,只是一阵风似的跑过来,抱住我的脖子,亲了亲我。你的小胳膊紧紧地搂着我,上帝赐予的爱意如花朵般在你的心中盛开,连我的漠视都不曾令它枯萎。然后你就转身跑掉了,我听到你啪嗒啪嗒跑上楼的声音。就在那时,我的儿子,报纸从我手中滑落,我心里充满了厌恶和惊惧——我什么时候变成了这样?吹毛求疵、任意斥责——这就是我对一个小男孩的回报。我不是不爱你,我的儿子,我只是对你抱有那么多的期待,总是用大人的标准衡量你。你个性中有那么多优点,那么美好,那么真诚。你跑进来亲我,同我道晚安,幼小的心灵如同黎明破晓时点亮群山的阳光。今晚,其他任何事情都不再重要,我的儿子。我在你的床边悄悄跪下,心中充满愧疚。我知道这忏悔于事无补,我知道你或许还不懂得这些话的含义,但是我下定决心,从明天起,要做一个合格的父亲。我要成为你最好的朋友,你难过的时候,我陪你难过,你大笑的时候,我陪你大笑。当不耐烦的言语再次涌到嘴边,我会闭紧双唇,提醒自己:“他还只是个孩子,一个小孩子!”
我很抱歉一直把你当作大人来对待。而现在,我仔细地端详着你,我的儿子,端详着你困倦地蜷伏在婴儿床里,此刻我才真真切切地意识到,你还那么小。仿佛就在昨天,你还躺在妈妈的臂弯里,依偎着她的肩膀。我对你要求得太多了,太多了……就让我们以理解代替指责,设身处地去想一想对方缘何如此——这比简单的批评要有益得多,也有趣得多。同情、宽容和善意将会由此萌生。“了解一切,就能宽恕一切。”诚如约翰逊博士所言:“未到末日之时,主耶和华不欲审判世人。”那么你我又有什么资格武断地评判他人呢?